养猫三年多，我家那只叫“黄油”的橘猫用肉垫在我家地板上踩出了专属作息表。每天早上六点十五分准时出现的毛茸茸闹钟，比手机闹铃还准时。
一、黄油的时间管理术
窗台上的阳光刚沾到边边，黄油就开始用尾巴尖扫我的鼻子。有次我故意装睡，它居然把冰凉的鼻头贴在我眼皮上——这招可比咖啡管用多了。
1. 白天的巡逻路线
- 6:00-7:30：监督人类起床，检查早餐质量
- 9:00左右：窗台蹲守，数楼下经过的麻雀
- 11:30：准时蹲守冰箱，等待午餐加餐
2. 夜晚的跑酷时刻
| 时间段 | 噪音分贝 | |
| 22:00-23:30 | 客厅环形赛道竞速 | ≈吸尘器工作声 |
| 凌晨2:00 | 阳台抓月光影子 | 偶尔撞翻花盆 |
二、吃饭这件大事
别看黄油现在是个十斤重的小胖子，吃饭礼仪可比某些两脚兽讲究多了。每次添粮都要先用爪子扒拉两下碗边，活像在检查餐具卫生。
| 食物类型 | 进食速度 | 剩余处理方式 |
| 主食冻干 | 细嚼慢咽 | 吃不完埋沙发缝 |
| 猫条零食 | 狼吞虎咽 | 舔包装袋三遍 |
三、玩具的阶级划分
去年双十一囤的二十个逗猫棒，现在只剩三根还能用。根据黄油的评分系统，带铃铛的羽毛款是永远的VIP。
- 五星推荐：会发声的毛绒老鼠
- 打入冷宫：电动激光笔（缺乏狩猎真实感）
- 隐藏彩蛋：人类掉落的橡皮筋
四、社交礼仪观察
黄油对客人的态度取决于对方衣服颜色。穿深色裤子的访客总会收到它主动赠送的猫毛勋章，穿碎花裙的小姐姐能享受蹭腿服务。
| 互动对象 | 打招呼方式 | 持续时间 |
| 快递小哥 | 蹲在鞋柜监督 | 全程警惕 |
| 隔壁狸花猫 | 隔着玻璃碰鼻子 | 不超过3分钟 |
五、清洁强迫症实录
某次下雨天黄油爪垫沾了水，它足足舔了二十分钟爪子，中途还换了三次姿势。现在看到拖把就炸毛，可能觉得那是会走路的洗澡怪兽。
午后阳光斜照进客厅的时候，黄油总爱把自己摊成猫饼，让肚皮上的橘色绒毛晒得蓬松柔软。这时候要是轻轻挠它下巴，能听见比煮开水还响的呼噜声。
