琴键下的派对邀约

我把手机倒扣在钢琴谱架上，第23次点开游戏公告确认时间。下周六下午三点，《少女乐团派对》线下活动就要在音乐广场的玻璃穹顶下开场。空调冷气钻进我发烫的耳垂，手指无意识地在琴键上敲出《Luna》的旋律——那是活动指定曲目里，贝斯声部最抓耳的小节。

藏在琴弦里的邀约

衣柜里挂着三套演出服，深蓝水手服袖口的金线在晨光里若隐若现。自从收到入选通知，每天清晨六点的阳光总会准时落在调音器屏幕上。记得第一次全曲合练时，我的电子琴和鼓手的节拍器就像闹别扭的情侣——明明都盯着同一份谱子，副歌部分却总要错开0.3秒。

• 秘密武器：用彩色便利贴在谱架边缘标注呼吸记号
• 意外发现：把节拍器调快2BPM能有效治疗拖延症
• 在浴室镜子前练习微笑弧度，确保不会因为紧张变成假笑娃娃

当五线谱开始呼吸

活动当天，空气里漂浮着松香和草莓气泡水的味道。我的编号牌别在腰封第三颗纽扣的位置，金属边缘硌着皮肤传来真实的刺痛。主办方准备的设备比想象中专业，88键合成器的触感像咬下第一口半融化的香草冰淇淋。

和声波纹里的心跳

当聚光灯第三次扫过观众席第七排时，我认出了那个戴着猫咪耳机的女孩。昨天彩排间隙，她在自动贩卖机前分给我半包柠檬糖。此刻她的电子小提琴斜靠在椅背上，琴弓尾端系着的樱花流苏和我的腕带是同样质地的绸缎。

合成器的待机音效突然变成C大调音阶，这是倒计时三分钟的暗号。主唱姑娘正在调整耳返的角度，她鬓角的珍珠发卡随着动作闪烁，让我想起家里那台老式节拍器里晃动的铜摆。

错位时空的合奏

前奏响起的瞬间，空气突然有了重量。原本各自为战的乐器声部像被施了魔法，贝斯的低频震动从地板漫上脚踝，主唱的高音在穹顶的钢架结构间折射出细碎光斑。我的手指在黑白键上奔跑时，余光瞥见右侧的吉他手正用脚尖打着我看不懂的拍子。

• 第二小节第三拍：和鼓槌落点完美重合
• 副歌转调处：主唱伸手将麦克风架推成45度角
• 最终和弦：所有人看向观众席左侧举着向日葵的男孩

尾音消散时，合成器的余震还停留在指尖。鼓手姑娘的刘海被汗水黏在额头上，她转头对我比划口型："要不要去喝蜜瓜苏打？"休息区的长桌上，二十几个玻璃杯折射出不同角度的彩虹，某个杯底还留着半融化的冰块，形状像极了谱面上那个没来得及修改的装饰音记号。

散场后的未完成乐章

傍晚五点的阳光斜穿过设备箱的缝隙，在防滑垫上投下细长的影子。贝斯手姑娘正在教主唱怎么用效果器调出雨声，她们的影子在幕布上重叠成奇妙的几何图形。我蹲在地上整理连接线时，发现吉他拨片的磨损纹路和钢琴漆面的划痕意外相似。

远处传来工作人员收拾支架的碰撞声，混着不知谁哼唱的即兴旋律。小提琴姑娘把备用琴弦绕成小巧的8字环塞进我手心，金属的凉意渗进掌纹。当我们交换社交媒体账号时，广场喷泉突然开始播放活动的主题曲，水珠落在手机屏幕上，把刚输入的名字晕染成跳动的音符。