当城市变成钢筋水泥的迷宫，超市货架倒在地上发出空洞的回响，你突然发现手机信号格永远停留在"无服务"状态。这时候才想起刷过的丧尸片情节，手指无意识攥紧背包带——里头装着半瓶矿泉水和便利店买的饭团。
一、活下去的硬通货
老张在五金店干了二十年，他说灾难第三天就有人用金项链换他的撬棍。但真正让他在棚户区站稳脚跟的，是仓库里那箱密封胶带。
1. 物资储备优先级
- 72小时黄金期：便利店货架会被最先扫空，自动售货机的钢化玻璃撑不过两块板砖
- 容易被忽视的宝藏：办公楼的茶水间（咖啡糖包）、美容院（酒精棉片）、快递驿站（未拆封包裹）
| 物资类型 | 前三天价值 | 三个月后价值 |
| 瓶装水 | ★★★★★ | ★★☆ |
| 抗生素 | ★★☆ | ★★★★★ |
| 打火机 | ★★★☆ | ★★★★☆ |
2. 水源收集的野路子
消防栓锈死的水阀、空调外机滴水管、地下车库的冷凝水，这些带着铁锈味的水源需要搭配净水药片使用。住在七楼的王婶靠接雨水活了两个月，她说最惊喜的是在顶楼发现太阳能热水器——那简直是天然储水罐。
二、安全屋的选址玄学
房产中介小陈在灾难前刚成交了套顶层复式，现在每天要爬28层楼梯回家。而住地下室的老李，上周被倒灌的污水逼得抱着冰箱门当救生圈。
1. 建筑结构的生死线
- 2000年后建的楼房要小心玻璃幕墙，台风天可能整面剥落
- 老式砖混结构的承重墙能扛住5级地震，但卫生间的PVC管道是老鼠特快专列
2. 防御工事DIY指南
用办公椅拆下来的滚轮做警报装置，把美工刀片绑在晾衣架上就是简易蒺藜。住在汽配城的小伙子们最绝，他们把拆车件焊成移动堡垒，可惜最后因为烧电焊的火光暴露了位置。
三、心理防线的崩塌时刻
心理医生林大夫的诊室现在排着长队，她说崩溃往往从发现过期罐头开始。那个总在朋友圈晒健身的网红博主，第三天就哭着要回家找妈妈。
| 时间阶段 | 常见心理状态 | 应对策略 |
| 1-7天 | 亢奋/过度乐观 | 制定作息表 |
| 15-30天 | 感官钝化 | 保持书写习惯 |
| 60天+ | 情感剥离 | 饲养小动物 |
图书馆管理员教大家用过期报纸培育豆芽，这个绿色奇迹让整栋楼的幸存者多撑了十七天。种在泡沫箱里的小葱冒头那天，三十岁的程序员跪在地上哭得像孩子。
四、临时团队的生存法则
外卖骑手组建的侦查小队效率最高，他们清楚每个小巷的捷径。而带着全家老小投奔的中学老师，因为坚持要给孩子上课，反而成了营地里的精神支柱。
- 警惕总是主动分享食物的人——可能他在测试你的戒心
- 夜里守后半夜的人更可靠，黎明前的黑暗最难熬
- 医生和电工永远最先被招揽，会修眼镜的都能换到双倍口粮
老孙头临终前把珍藏的白酒传给守夜的年轻人，说擦伤口比喝下去管用。月光透过破碎的橱窗洒在空酒瓶上，远处传来不知什么动物的嚎叫，握着酒瓶的手紧了紧，又继续在窗边站岗。
